與復發性第四期大腸癌共存的日子
我曾經以為，如果患上重病，自己一定會察覺。我錯了。
即使我的家庭醫生多次建議我在50歲後接受大腸鏡檢查，我依然抗拒。作為一名醫護人員，我自認為對身體變化非常敏感，總覺得若有嚴重疾病，自己必定能直覺發現。但事實證明，我錯得離譜。直到2019年1月初，我終於妥協做了居家糞便潛血檢測，結果呈陽性，我仍堅信自己非常健康，認為只是「假陽性」。當時我完全沒有大腸癌症狀，更沒想過這將成為我人生中最嚴峻的健康挑戰。
確診與突如其來的風暴
大腸鏡檢查後，腸胃科醫生告訴我，乙狀結腸有一個巨大的惡性腫瘤，幾乎完全阻塞腸道，必須立即手術。一切來得太快。
布萊恩·貝克（Brian Beck，執業護士）
求生模式啟動
這個診斷令我震驚——不僅因為毫無徵兆，更因我一生健康，完全沒心理準備面對這一切。而更糟的還在後頭：胸部及腹部影像檢查顯示，我的肝臟左右葉均有腫瘤。我確診了第四期大腸癌。
確診兩週後，我開始接受六輪術前化療（FOLFOX方案：氟尿嘧啶＋奧沙利鉑）以縮小腫瘤，隨後進行首次結腸切除術，並以消融療法清除肝臟腫瘤，再完成六輪輔助化療。然而，追蹤掃描顯示肝臟又出現新腫瘤。癌症顯然來勢洶洶，若想活命，必須改變治療策略。
在助人中自救
我向一所大型癌症中心的臨床研究專家尋求第二意見，他建議改用FOLFIRI化療方案（亞葉酸＋氟尿嘧啶＋伊立替康），並搭配貝伐珠單抗和順鉑。治療過程艱辛，副作用層出不窮，但我堅持繼續工作。這對我而言是種療癒——若待在家中，我只會不斷糾結於癌症；而照顧病人給了我目標。每天早起助人，反而幫助了自己，甚至可能改善了治療效果。
這套組合療法讓癌症退縮了9個月，但之後腫瘤再度侵襲結腸和肝臟，迫使我接受第二次手術，並進行釔-90放射栓塞治療。
阻擋癌症進擊
我的腫瘤科醫生建議我參加一項臨床試驗，嘗試結合兩種免疫療法（伊匹木單抗＋納武利尤單抗）與標靶藥物帕尼單抗，以阻截轉移性大腸癌進展。可惜結果與過往治療相同：初期有效，最終仍復發。
直到基因檢測發現我的腫瘤屬於HER2陽性且RAS野生型，治療方向才出現轉機。2023年初，根據MOUNTAINEER二期試驗（NCT03043313）結果，我開始使用兩種標靶藥組合——圖卡替尼＋曲妥珠單抗，專門針對化療無效的HER2陽性轉移性大腸癌。
過去一年的影像檢查均未發現癌蹤。目前我持續接受曲妥珠單抗單藥治療，未來可能需要終生使用此藥或其他維持療法。
（編註：2023年1月19日，美國FDA加速批准圖卡替尼＋曲妥珠單抗組合，用於治療RAS野生型、HER2陽性且對常規化療無效的轉移性大腸癌。）
用親身經歷推廣篩查
確診五年後的今天，我仍努力活出精彩人生：繼續擔任高級護理師，並參與貧困國家的醫療義工服務。今年初，我剛赴洪都拉斯提供免費醫療，年底還計劃前往薩爾瓦多。癌症讓我更堅定助人的信念。
能活着維持高品質生活並回饋社會，我深感幸運。這場病教會我最重要的事：每天都要告訴所愛之人你的心意，並且活在當下。
我也更深刻體會到定期癌症篩查的重要性。若當初聽從醫生建議做大腸鏡，或許能預防癌症，或至少早期發現、治癒它。但與其自責，我選擇以自身經歷勸誡抗拒篩查的病人：「別拖延。」
包括我在內，所有醫護都該更努力向公眾推廣篩查的價值——早期發現，甚至預防癌症，才是終極目標。
貝克現居美國田納西州埃瑟里奇。
（編註：本文觀點基於患者自述，屬個案經驗。）
資料來源：https://ascopost.com/issues/june-10-2024/i-am-living-with-recurring-stage-iv-colorectal-cancer/