癌症纏繞我的家族
與其陷入絕望，我選擇延續父母與兒子的精神——像他們一樣勇敢而積極地活著
我與雙胞胎兄弟在18個月大時被收養，因此對生父母家族的病史一無所知。但可以肯定的是，癌症在我的人生中刻下了一道又一道心碎的痕跡。我的養父母均在相對年輕時確診泌尿生殖系統癌症：母親53歲因子宮癌併發症離世，父親50多歲診出腎癌，後於86歲因失智症逝世。
2005年，49歲的我被診斷出第三期膀胱癌。既然不可能是遺傳因素，我不禁懷疑環境是否促成了我們家族的早發性癌症。我的雙胞胎兄弟31歲離世，死因與癌症無關。
當時的我並不知道，癌症帶來的最大痛苦還在後頭。
治療方案的抉擇
身為醫生，當發現尿液中有一絲血跡時，我立刻意識到可能是癌症，卻又迅速否定了這個念頭。我知道膀胱癌患者通常超過65歲，且我沒有其他症狀，加上忙碌的醫療工作與育兒生活，讓我暫時擱置了擔憂。
但隨著血尿加劇，超聲波檢查發現膀胱腫塊，膀胱鏡確診癌症，進一步檢查更顯示已進展至第三期。
二十年前的治療數據全基於老年男性病例，我諮詢了三位外科醫生，均建議進行根治性膀胱切除術，並用小腸段重建新膀胱。然而三位腫瘤內科醫生對「何時使用順鉑化療」意見分歧：術前或術後？
在缺乏明確證據的情況下，我選擇了術前化療（順鉑+吉西他濱）。由於我的癌細胞HER2蛋白過度表現，還接受了當時尚屬實驗性的曲妥珠單抗治療。萬幸的是，治療成功，至今未復發。
喪子之痛
2017年秋，我29歲的兒子Patrick確診第四期大腸癌。更棘手的是，他的腫瘤屬KRAS陽性且微衛星穩定型，生存希望渺茫。三年後，他於2020年9月6日離世。（詳見《The ASCO Post》2020年10月25日刊載的〈與死亡相識〉及〈紀念Patrick H. Beauregard：致力提升青年大腸癌意識的無私者〉）
喪子是父母最深的噩夢。Patrick確診後，我已不再是原來的自己。他用生命最後三年奮力抗爭，並竭力推動青年大腸癌研究與 awareness（認知），完美詮釋了他非凡的人格。我可以毫不猶豫地說：他遠比我更偉大。
前行之路
因Patrick的早發性癌症，我另外三名子女已提早開始大腸鏡篩查。所幸目前結果均正常。我甚至考慮讓女兒在40歲前（早於美國預防醫學工作組建議）接受乳房X光檢查。
儘管未進行基因檢測，家族的癌症史讓我們格外警惕。確診癌症與目睹至親離世的傷痛永不磨滅，但與其屈服於絕望，我選擇延續父母與兒子的精神，像他們一樣——勇敢而積極地活下去。
參考資料
美國預防醫學工作組《乳癌篩查建議》：www.uspreventiveservicestaskforce.org
作者簡介
68歲的Beauregard博士現任SoNE Health首席人口健康官，著有家族回憶錄《九人預約》（2025年出版），現居麻省梅德菲爾德。
編者註：本專欄基於患者提供之經歷，屬個案分享。
資料來源：https://ascopost.com/issues/november-25-2024/cancer-has-plagued-my-family/